文学写作基础（六）：要有独特的发现和感受（下）

最低成本的自我投资就是阅读——

(资料图)

在古诗中，写古刹钟声的也不少。在张继的《枫桥夜泊》里，钟声与落日啼乌、江枫渔火构成冷寂的画景，而杜甫写雨中的山间古刹钟声，则是“晨钟云外湿”（《夔州雨湿不得上岸》）。当时作者船泊夔州城外，因天雨不能上岸，所以是在船里听见晨钟声音的。夔州地势高，寺钟又在山上，所以说钟声从云外传来；从云外传来的钟声要透过密雨，故而又说钟声也被雨沾湿。由云外的钟声之湿，感到雨的又大又密——这就是诗人的独特感受。

对以上例子的分析，都是为了说明这样一个道理：作者在生活中能否有独特的发现和感受，直接关系到作品的优劣成败；然而“世间奇事无多，常事为多”（李渔：《闲情偶寄》），因此，培养锻炼“平中探奇、旧中觅渐”的观察能力，更是至关重要的。

还有一个值得注意的问题是：要使自己在生活中有所发现，产生独特的感受，还必须以全面细致的观察为基础。这就是说，在千姿百态的生活现象或自然现象面前，当我们静观默察、寂然凝虑的时候，一方面必须是目光四射，纵览全局，另一方面又要独具只眼，洞察幽微。

纵览全局，指的是观察要有广度，视野要开阔。写文学作品，如果不熟悉社会生活的各个侧面，不了解各种各样的人和事，不观察自然现象的种种变化，那必然会影响想象或联想，写出来的作品，或者拘泥于事实，或者反映的生活面狭窄。

茅盾曾对青年作者说过：“在横的方面，如果对于社会生活的各样环节茫然无知，在纵的方面如果对社会发展方向看不清，那么，你就很少可能在繁复的社会现象中，恰好地选取了最有代表性，即是具有深刻的思想的一事一物，作为短篇小说的题材。”他讲的虽然是小说，其实也道出了观察事物的一般规律：要把观察的生活面尽量放得广一些，还需要必要的历史知识和懂得社会发展的辩证法。

洞察幽微，指的是观察要从细微处着眼，要准确。又要有深度。俗话说：“观人于微”。对人的观察是如此，对一切生活现象和自然现象的观察也应如此。生活中富有特征性的闪光的东西，真实生动的细节，只有在细微的观察中才能得到并准确地把握它。历代文学家曾总结过这方面的经验教训，略举一二于下。

苏轼《书戴嵩画牛》云：“蜀中有杜处士，好书画，所室以百数，有戴嵩牛一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：‘此画斗牛也，牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！’处士笑而然之。古语有云：耕当问奴，织当问婢，不可改也。”

这里说的虽是画画失真，苏轼也只是从虚心好问求得真知的角度来谈的，但从这件事中，我们则可以明了一个写作的道理：要求得真知，必须到实际生活中去作细致的观察。戴嵩并不是未见过斗牛，但他只注意到斗牛时生角相抵，却未观察牛尾的动态，只是凭“想当然”画成“掉尾而斗”。尽管整个画面很形象，但就此一笔，全局便显出了破绽。

史籍上还记载过一则王安石乱改诗的故事：一次，王安石看到南方一位文人写的诗中有“明月当空叫，黄犬卧花心”两句，心中不禁发笑：明月怎么会叫呢？黄犬又怎能卧到花心里去呢？于是，他不假思索地将诗句改为：

明月当空照，黄犬卧花荫。

他自以为改得很得体，实际上却改错了。原来，诗作者的家乡有一种小鸟叫“明月”，叫的声音婉转动听，还有一种昆虫，名叫“黄犬”，常在花间草丛中飞来爬去。王安石缺乏这些知识，主观武断地下笔改诗，当然改错了。王安石的错误就在于凭经验认识事物。

由戴嵩画牛和王安石改诗，我们可以得出这样的教训：观察事物决不能凭经验或想当然，而要具有一些科学知识和生活知识，以助观察的准确。

未完待续……

本号是一个传播优秀文学传承传统文化的平台。阅读是一件重要的小事，关注本号，一起来读书养性、终身学习！

标签：